第(1/3)页

    拉达克人走后的第三天，雪就落下来了。不是试探性的小雪，是铺天盖地的、不讲道理的大雪。风从西边来，把雪粒卷起来，打在那些被烧焦的墙壁上，发出沙沙沙沙的声响，像是有人在废墟上撒盐。刘琦站在封地上，看着那些被雪覆盖的黑色墙壁，白色和黑色交织在一起，像一幅悲伤的画。

    次仁家的房子必须重建。雪不等人，不能在露天过冬。刘琦带着多吉和扎西，用了五天时间，在原来房子的地基上重新搭了一个简易窝棚。窝棚不大，用石头垒墙，用树枝和干草搭顶，顶上压了一层土，土上又盖了一层羊毛毡。不漏雪了，不透风了，能住人了。次仁蹲在窝棚里面，用手摸了摸墙壁，湿的，但不会塌。两个孩子蹲在他旁边，裹着一件旧袍子，看着刘琦。他们的眼神不是感激，是那种“你还在，我们就不怕”的踏实。

    旺久家的地窖被拉达克人挖开了，粮食没了，地窖也废了。刘琦让他在屋里重新挖了一个小的，不大，够藏几袋粮食就行。旺久挖了两天，挖到半人深的时候，挖到了硬土，挖不动了。刘琦跳下去帮他挖，用天工感知探测地下有没有石头。没有石头，是沙土层，硬但能挖。他挖了一个下午，手掌又磨出了血泡，但地窖挖好了，一人深，能藏五六袋青稞。旺久蹲在地窖边上，看着那个新挖出来的、散发着新鲜泥土气息的洞，说了一句：“明年，这里会装满粮食。”刘琦没有接话。他把铁锹插在土堆上，爬出地窖，拍了拍手上的土。

    二

    多吉回到铁匠铺，又打出了三把刀。

    打完之后，他把所有的刀一字排开，插在铺子门口的雪地里。刀刃在雪光的映照下闪着青白色的寒光，像一排从地底长出来的铁牙。他蹲在那些刀前面，一根一根地数，不是怕少了，是在确认——确认够不够。连同之前打的，一共十三把。刘琦的十个人，每人一把，他留了一把防身，还有两把备用。够了，但不够好。拉达克的人有皮甲，他的刀能砍透皮甲，但如果敌人穿了铁甲，他的刀就可能崩口。他还需要打更好的刀，用更好的钢，淬火的技术还需要改良。但拉达克的人不会等他改良技术，他们明年还会来。他必须在他们来之前，把刀打好。

    扎西——佃农扎西——每天去封地上巡逻。他穿着达娃给他做的那双牛皮靴子，靴子里絮了厚厚的羊毛，踩在雪地上，脚不冷了。他握着刀，从第一防区走到第五防区，又从第五防区走回第一防区。走得很慢，每一步都踩得很稳，怕滑倒。滑倒了刀会脱手，脱手了就来不及捡起来。这是他跟刘琦学的——打仗的时候，不能摔跤。摔了，就死了。

    刘琦没有去封地。他在石室里画图纸。不是防御图，不是水渠图，是一张新图——瞭望台。在封地东侧的最高处，建一个石头砌的台子，一人多高，上面可以站两个人。站在上面，能看到东边很远的地方。拉达克人从东边来，老远就能看到。看到了就有时间准备，有时间把粮食藏好，有时间把老弱妇孺转移到安全的地方，有时间拿起武器，站在该站的位置上。图纸画好了，他拿给多吉看。多吉看了一会儿，说了一个字：“好。”

    三

    达娃在缝一件新袍子。

    不是给刘琦的，是给次仁家的五岁孩子的。孩子的旧袍子在拉达克人放火的时候烧了，他穿着次仁的旧袍子改的，下摆拖在地上，袖子卷了好几层，走路的时候像一只企鹅。达娃用旺堆家给的羊毛料子，裁了一件小的，袖子和下摆都收短了，穿着刚好合身。她缝得很慢，每一针都缝得很扎实，线拉得很紧，针脚密得像机器缝的。刘琦坐在她旁边，看着她缝，看着那根针在火光中一闪一闪的。

    “你教次仁家的大孩缝衣服。”刘琦说，“大的八岁了，能学了。”

    “八岁太小了。针拿不稳，会扎手。”

    “扎几次就稳了。”

    达娃停下针，看着他。“你八岁的时候在做什么？”

    刘琦愣了一下。他八岁的时候在做什么？在北京，上小学二年级，学加减法，背乘法口诀，放学后在小区的院子里骑自行车，摔了膝盖，哭了一会儿，爬起来继续骑。但这些事情不能跟达娃说。他想了想，说了一个不会露馅的：“我八岁的时候在认字。”

    “认字好。认了字就能读书。读的书多了，就知道怎么修池子了。”

    “我修池子不是从书里学的。”刘琦顿了一下，“是从地上学的。地教我的。”

    达娃看了他一眼，没有追问。她低下头，继续缝袍子。缝完了最后一个针脚，她把线咬断，把袍子抖了抖，举到眼前看了看。袍子很小，像一件玩具，但它是真的，能穿，能保暖。她把它叠好，放在矮床上，明天送给次仁家的孩子。

    四

    冬天的日子过得很慢，慢到一天像是两天。
    第(1/3)页